在山西長治，壺關(guān)人被稱為“壺關(guān)疙瘩”，意思是他們有一種不服輸、有韌勁的精神。

　　為什么這么叫？有這樣一組數(shù)字：壺關(guān)縣地處太行山區(qū)，是典型的干石山地貌，被稱為“干壺”，可是，40年來，壺關(guān)人綠化了105萬畝荒山，壺關(guān)的森林覆蓋率從5%左右增加到52.6%。

　　寸草難生的干石山上種出鮮活的綠色，靠的是壺關(guān)人不服輸?shù)钠磩艃海?0年全民接力護林的韌勁兒。

　　從山西省壺關(guān)縣十里嶺上放眼望去，春風(fēng)已將山頭吹綠，耳畔松濤聲陣陣，周邊大片的山被油松、楊樹等覆蓋，中間還夾雜著耐不住寂寞的山桃花，萬綠叢中的那一點紅格外醒目。

　　身處這太行高處，一股江山畫卷盡收眼底的豪情油然而生。

　　你很難想象，眼前這洶涌的綠色下面，是那寸草難生的干石山。也很難相信，這里曾經(jīng)是怎樣的荒涼和干旱。

　　改變壺關(guān)生態(tài)的，是一場持續(xù)40年的綠色接力。

　　11任縣委書記接力綠化，“決不允許一個將軍一道將令”

　　程喜堂是“現(xiàn)役”林業(yè)人里資歷最老的，親眼見證了這場蛻變。

　　1979年，他剛參加工作，就趕上了好時候：太行山綠化工程即將啟動，壺關(guān)作為山西唯一一個試點縣，整縣開展綠化工程。

　　“壺關(guān)是典型的干石山，最能代表太行山地貌，這也是當(dāng)時國家選擇壺關(guān)做試點的原因。此外，壺關(guān)也需要通過試點將國家支持轉(zhuǎn)為實際效果。”用程喜堂的話說，這是“皆大歡喜”的事情。

　　程喜堂那會兒是“初生牛犢”。他還記得遭遇的第一盆“冷水”：當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)拿出一本資料，上面記錄著新中國成立以來壺關(guān)種植面積和實際成活面積。“30年間，壺關(guān)種植了47萬畝，實際成活只有2.86萬畝”，他這才知道，干石山種樹有多不容易。

　　要是仔細看，在壺關(guān)每座現(xiàn)在郁郁蔥蔥的山下，幾乎都能看見一點白色的、裸露在外的石頭，這才是干石山的本來面目。

　　“壺關(guān)七成是山區(qū)，山區(qū)七成是干石山。”程喜堂說，“這石頭山石頭溝，誰干都發(fā)愁。”

　　當(dāng)時，壺關(guān)的森林覆蓋率只有5%左右，因為森林覆蓋率低，大旱、洪災(zāi)次數(shù)頻繁，被人們稱為“干壺”。新中國成立后，縣里為了解決水旱問題，修建了17座壽命50年的水庫，卻因水土流失嚴(yán)重，“水帶著泥石俱下，像攤煎餅一樣”，有一半不到20年就“報廢”。上世紀(jì)70年代干旱厲害的那幾年，原晉東南地委動用300多輛送水車往返壺關(guān)……沒樹、缺水，惡性循環(huán)當(dāng)時已經(jīng)形成。

　　破題的關(guān)鍵，就是種樹。對于這一點，當(dāng)時的壺關(guān)縣委有著切膚之痛。

　　1979年出臺的《中共壺關(guān)縣委關(guān)于大力發(fā)展林牧業(yè)生產(chǎn)的決定》，有這么一段表述：“本決定和各社隊制定的林牧業(yè)發(fā)展規(guī)劃一經(jīng)討論通過，就要堅決貫徹到底。任何領(lǐng)導(dǎo)和任何一屆黨委，都只能在繼續(xù)前一任領(lǐng)導(dǎo)和上一屆黨委所做工作的基礎(chǔ)上，糾正某些不切實際的地方，增添某些需要補充的內(nèi)容，決不允許一個將軍一道將令，使之中途夭折。”

　　發(fā)布此《決定》時，時任壺關(guān)縣委書記張國太恐怕沒想到，40年來，歷經(jīng)11任縣委書記接力，壺關(guān)綠化種植林木105萬畝，森林覆蓋率達52.6%，“干壺”壺關(guān)完成了蛻變。

　　“壺關(guān)疙瘩”不服輸，活躍在石頭山上

　　造林的思路確定了，具體實施起來還是關(guān)卡重重。

　　干石山怎么栽？應(yīng)該種在哪里？如何保證成活率？

　　當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)“比武”，一個村的種樹成活率高達80%，其他村最高的才40%，這一比，比出了個能人王五全。這位后來被評為全國勞模的壺關(guān)漢子，通過不斷試錯，摸索出了一整套辦法。概括起來，就是“陽坡育苗陽坡栽，陰坡育苗陰坡栽，就地育苗就地栽”。

　　他的辦法解決了一系列痛點：不能采用以前的直接播種辦法，而是應(yīng)該采用先育苗、再栽種的辦法；在石頭縫要找準(zhǔn)位置，根據(jù)具體地形來栽苗；陰坡上育的苗在陰坡栽，在陽坡上制造陰坡的小環(huán)境來栽種，等等。

　　王五全生前帶出了很多徒弟，今年70歲的平書忠就是其中一位。4月的正午，太陽曬著平書忠黝黑的臉，他滿臉驕傲：“我跟著王五全種了一輩子樹。壺關(guān)各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有我們種下的樹，后來他走了，我就帶著人種樹。那會兒不說掙錢，就是出‘義務(wù)工’。”

　　這位樸實的山民，多年來有個樸素的愿望，就是希望通過種樹，得到政府和鄉(xiāng)親們的認可，因為多年來他除了在家種地，就是上山義務(wù)種樹。

　　平書忠“成功”了。他家的窗戶上放著一塊匾額，這是上世紀(jì)90年代壺關(guān)給他頒發(fā)的“造林功臣”稱號，還有3000元獎金。

　　這在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)字，可平書忠干了一件人們想不到的事：他把這錢全買了苗，領(lǐng)著村里人接著上山補植補造去了！

　　造林，已刻進壺關(guān)人的基因里。古稀之年的平書忠，現(xiàn)在每天仍然上山。四周山上的油松，是他當(dāng)年親手栽種的，如今都有兩三米高。他張開十根僵硬的手指頭，上面滿是歲月的刻痕，開始劃拉起來：“五龍山600畝、百尺村200畝、斛市200畝……”過去20多年，他參與綠化了近3000畝荒山。

　　壺關(guān)這40年來的綠化，基本與太行山綠化工程各階段的時間點相吻合。在縣里號召下，平書忠現(xiàn)在種著一片經(jīng)濟林，種樹給他帶來了實在的收益。

　　在壺關(guān)，像他這樣的功臣，還有很多。

　　在長治，壺關(guān)人被稱為“壺關(guān)疙瘩”，意思是有一種不服輸、有韌勁的精神。這些人活躍在石頭山上，默默又執(zhí)著地奉獻自己的汗水和年華，山綠了，他們老了。

　　栽樹、護林，壺關(guān)人的綠色接力，還將繼續(xù)下去

　　這來之不易的成果，該怎么守護？

　　晉莊鎮(zhèn)十里嶺的瞭望塔，是周邊最高點。60歲的向勝有、62歲的楊國慶老哥倆，守護著這里的林木。向勝有早些年跟著村里種樹，12年前轉(zhuǎn)為護林員。山上風(fēng)大，20多攝氏度的艷陽天里，他們里頭穿著厚厚的毛衣，外面又嚴(yán)嚴(yán)實實裹著護林服。

　　最近是防火季，他們吃住在管護站。中午吃方便面，晚上吃掛面。向勝有一輩子沒結(jié)婚，早就習(xí)慣了這種生活，他家就在山下的十里村，他望向山下，自言自語：“十幾年前還能看見山下。看現(xiàn)在這樹長的，都擋得望不到村里了。”

　　他們住在瞭望塔里。20多米的瞭望塔頂端，擺著一張高低床，除此之外再無一物。夏天，這里是避暑的勝地，可冬天，這里就成了極寒的冰窖。條件艱苦，老哥倆也沒怨言，每天巡山加起來十幾里路，“一年走壞5雙鞋”，向勝有說他一點都不覺得苦，“這些樹，一棵一棵，都是我們看著長起來的啊！”

　　最近，他們還在瞭望塔上發(fā)現(xiàn)一起森林火情。他們看到東南方向冒煙，趕忙給鄉(xiāng)長打電話報告方向和大概位置，及時干預(yù)之下，火情得到了迅速有效處置。

　　現(xiàn)在，走在壺關(guān)縣，隨處可見“護林防火”的旗幟，無論是扛著鋤頭種地的，還是村里開會的干部，都佩戴著“護林防火”的紅袖章。壺關(guān)縣委書記李全心說，就是要讓這種全民護林的觀念深入人心。

　　不僅如此，壺關(guān)人還有一項“世界紀(jì)錄”——長達萬里的護林防火墻。“挖起石頭栽樹，壘起石墻護林”，樹栽到哪里，山下的防火墻就修到哪里。這項由壺關(guān)縣前副縣長牛建忠在上世紀(jì)發(fā)起的防火墻工程，有部分進行了高標(biāo)準(zhǔn)修筑，也有不少就是用石頭壘起來的一米多高的墻，連起來，筑牢了造林成果的防線。

　　栽樹、護林，這是一場壺關(guān)人的綠色接力，它還將繼續(xù)走下去。